出身寒门，腹内锦绣
胡广是南郡（湖北省江陵县）人，士人出身。六世祖胡刚，清高有志节。西汉平帝时，跟着大司徒马宫混。王莽摄政之后，胡刚感觉苗头不对，王莽这货可能要反，所以把制服一脱，走人了，一路走到交趾郡（越南河内市东北北宁府），跟一帮屠户混在一起。直到王莽败亡，胡刚才回到老家南郡。胡广的老爹胡贡，官做得寡淡，只做到交趾都尉。
【胡家的门，真的很寒】
老爹胡贡，官做得不咋地也就罢了，还特别“不负责任”，胡广很小的时候，父母就手牵着手去世了，家徒四壁，搞得胡广什么事儿都得自己干。胡广年龄渐长，跟着一帮人到郡里找工作，谋到一个散吏的差事，估计也就是个临时工。当时南郡太守是法雄，法雄的儿子法真，眼睛毒，看人准。年底郡里考核干部，法雄就让儿子帮着看看，手下有没有像样的人才。法雄把郡里的干部职工临时工都召到一起训话，法真在窗户后面观察，一眼看中了胡广。于是，胡广被举为孝廉，上京参加考试，呈上奏章，安帝刘祜（读如户）钦定胡广为天下第一。旋即任命为尚书郎，五迁为尚书仆射（尚书令的副手）。
果断上书，贴近外戚
公元131年，顺帝刘保打算选立皇后，当时有四个贵人，他都很喜欢，一时不能决定选哪一个。于是，有人建议抽签，抽到谁算谁，由神灵决定。刘保觉得这个主意不错，就打算这么干。
【抓个阄，选个皇后】
胡广联合尚书郭虔、史敞上书反对说：
我们看到诏书，陛下认为选立皇后是件大事，谦恭地不愿意自己决定，希望用抽签的方法，请求神灵决定。可是，我们翻遍古书，以及祖宗前例，都没见过这种方法诶。我们认为大贤大德一定与众不同。最好除了四位贵人外，再增选良家女儿，从其中选择品德最好的；如果品德都很好，那就选择年龄较大的；如果年龄也一样大，再挑外貌美丽的，最后当然由陛下考虑决定。
刘保采纳。
公元132年，立贵人梁妠（读如难，去声）为皇后。
于是，梁家的姑娘立为皇后，哥哥就是后来权倾朝野的大将军梁冀。
积累经验，蓄势待发
同年（公元132年），尚书令左雄搞了一次干部选拔任用制度改革，规定各郡、封国推荐孝廉，必须四十岁以上，儒生要进行经学的考试，做文吏工作的，要考核上传下达公文写作能力。胡广又与史敞、郭虔上书反对说：
选举人才，不能拘泥定制，陈平六出奇计，并非出自经学；子产、晏子从政，也不是靠奏章写得好；如果只能推荐四十岁以上的人为孝廉，那十二岁为相的甘罗，十八岁就使东阿大治的子奇，弱冠之年就才名大显的贾谊，岂不是都要活活被憋死在家里？云云。
刘保没有听从。
既然已经与左雄撕破脸了，顺帝刘保支持左雄，那胡广只能走人。此时，陈留郡（河南省开封市东南陈留镇）太守出缺，铁哥们儿史敞等人就推荐胡广。于是，胡广出任济阴郡（山东省定陶县）太守，不久，以举吏不实免职了。
后来，胡广又任汝南郡（河南省平舆县西北射桥乡）太守，又回朝廷任大司农。公元142年，胡广任司徒。
【凭什么啊！】
这个世界没有无缘无故的恨，也没有无缘无故的爱。胡广不会无缘无故地做了司徒，位列三公。此时，胡广五十岁出头儿，政治上已经相当成熟，官场经验已经相当丰富。他的背后，可能是大将军梁冀，也可能是实力派太监，甚至，两者都有。同时说明，胡广和士大夫中的激进派，不是一伙儿的。
见风使舵，投身梁冀
公元146年，胡广遇到人生第一次重大危机。
闰六月一日，九岁的质帝刘缵暴毙（史称大将军梁冀毒死了刘缵，我表示怀疑，详见拙文《跋扈将军梁冀：鸩杀汉质帝刘缵，诛杀太尉李固》《汉质帝真的是被大将军梁冀毒死的吗？》），梁冀想立妹夫蠡吾侯刘志为帝，而太尉李固、司徒胡广、司空赵戒，以及一帮朝廷大员，都支持清河王刘蒜为帝，召开高级别会议商讨，不欢而散。第二天，梁冀再次召集会议，杀气腾腾，言词激烈，只有李固和大鸿胪杜乔继续坚持立刘蒜，而胡广、赵戒，以及其他朝臣，全部倒向梁冀。
闰六月四日，梁太后下诏，免去李固太尉职务。
闰六月五日，任命司徒胡广为太尉，司空赵戒为司徒，与大将军梁冀一起，主管宫廷机要（参录尚书事）。太仆袁汤升任司空。
闰六月七日，刘志登基，是为桓帝，本年十五岁，由梁太后临朝主政。
公元147年，六月，胡广因病免职，光禄勋杜乔升任太尉。
大约在七月间，桓帝刘志大封拥立自己的有功之臣，除了梁家兄弟之外，胡广封安乐乡侯，赵戒为厨亭侯，袁汤为安国亭侯。还有一帮太监也封亭侯。
本年（公元147年），九月，京师地震，太尉杜乔免职。
十月，司徒赵戒升任太尉，司空袁汤升任司徒，胡广任司空。
十一月，有人称清河王刘蒜应该当皇帝。朝廷查处，刘蒜自杀。梁冀指控李固、杜乔与此事有关，两人均死于狱中（详见拙文《玩儿灾异的士大夫系列之二：官二代李固》）。
李固死前，给胡广、赵戒写信说：
我李固受国家厚恩，所以竭尽忠心，不顾死亡大祸，目的是想辅佐皇室，达到文帝、宣帝时的盛世。没想到梁氏作乱，更没想到你们竟然全都顺从于他，导致功败垂成！汉朝衰落，从此刻开始啦！你们拿着皇室给予的丰厚俸禄，却眼睁睁看着大厦将倾，不肯扶持。事关国安倾危，且看后世良史，将作如何记录。我的生命已到尽头，但我尽到了大义，再也无话可说！
胡广、赵戒看了之后，既悲伤又惭愧，长叹流泪。
公元146年，年底，太监们想收拾一个叫滕抚的官员。滕抚非常能打，此前，平定淮南民变，依照法令，早应封侯。但滕抚性情方正刚直，死瞧不上太监，因此，太监们对他非常憎恨，决定陷害。谁来下手呢？对，太尉胡广出来背锅了，“承旨奏黜抚”，滕抚于是免职，后来死在家里。天下怨之。
公元151年，十月，胡广因年老辞职退休，位加特进。
桓帝刘志要大力表彰大将军梁冀，让朝中二千石以上官员讨论表彰的礼仪。胡广带着一班朝臣，对梁冀大肆歌颂，认为不管是赏格还是礼仪规格，都应该比照周公，赐山川、田地，以及直接归梁冀管辖的小封国（附庸）。只有司空黄琼主张，对梁冀的赏赐应参考开国元勋邓禹即可。
不久，又以特进征拜太常，迁太尉，以日食免。复为太常，再拜太尉。
联姻太监，东山再起
公元159年，胡广迎来人生第二次重大危机。
这一年，桓帝刘志一举诛了大将军梁冀的族，梁冀的党羽，杀的杀，免的免，胡广与司徒韩縯（读如演）、司空孙朗，都被控阿附梁冀，没有保卫宫廷，减死一等，夺去封爵，免为庶人。
这一次，胡广的政治生命应该结束了吧？
且慢！
不久之后，胡广又被任命为太中大夫、太常。
公元166年，再次担任司徒。
名显身后，子孙不仕
公元168年，灵帝刘宏即位，司徒胡广与太傅陈蕃共同管理宫廷机要（参录尚书事），并且恢复了封国，以病请求退休。等到陈蕃被太监们诛杀之后（详见拙文《窦武、陈蕃之死：当猪队长碰上猪队友，为敌人递上一柄杀猪刀》），老胡又被请出来担任太傅，继续主管宫廷机要。
【胡广：六朝元老，六居三公】
此时，胡广已经八十高龄，然而精气神儿倍儿棒。他的继母还活着，每天早晚，胡广都要去问安，而且不拄手杖，以孩儿自居。继母去世之后，居丧尽哀，全套的礼节，一点儿不含糊（那套东西挺累的）。史称胡广性情温柔严谨，言语谦逊，神情恭敬，为人练达，做事得体，对朝中之事明了于胸。虽然没有那种正直敢言的作风，但是屡有补缺之益。因此，京师谚曰：万事不理问伯始，天下中庸有胡公。
胡广在公台三十余年，历侍六个皇帝，不管因为什么原因免职，每次都是不满一年，又被朝廷召回。做过一次司空，两次司徒，三次太尉，最后又任太傅。前面我们说过，他既然又屈服于外戚，又与太监联姻，都是为士大夫不齿的举动，为什么他口碑还不错？一个重要的原因就是，胡广大力举荐人才，而且很多都是天下名士。
公元172年，胡广去世，年八十二，灵帝大量赏赐，葬礼规格之高，史称“汉兴以来，人臣之盛，未尝有也”。
公元177年，灵帝刘宏思感旧德，让人画了胡广和前太尉黄琼的像，挂在宫内，还专门让议郎蔡邕（汉末最大的大儒，蔡文姬的老爹，邕读如拥）为这两位爷作了一首颂歌。
