村口的周大娘总往村尾的吴大爷家走，这一走就是二十年。
二十年前，村里的人都比较穷，家里没有电话，吴大爷家是村子里第一个装电话的，吴大爷心地好，接电话不要钱，打电话无论多长时间都只收一块钱，所以村民有事想打电话，都来吴大爷家，后来就成了公共电话。
村口的周大娘来这打电话比较勤。
周大娘命苦，生了三个儿子都夭折了，快到四十岁的时候，才生下一个闺女。老伴在女儿生下不久，也去世了。周大娘一个人含辛茹苦地把孩子抚养长大，和大多数年轻人一样，女儿长大后就外出工作了。
“来了啊。”吴大爷看到周大娘从门口进来，便招呼一声。他很会模仿人和动物的声音，正在陪小孩玩，旁边的两个孩子被他逗得哈哈大笑。
“嗯，想给女儿打电话，你帮我……”周大娘掏出一块钱，用手比划着一串数字。
吴大爷进屋帮她拨通电话后，就往屋外去了。
过了一会儿，周大娘打完电话出来，吴大爷习惯性地问一句。
“妮，在外面怎么样，工作还顺利吗？”
“好着呢，好着呢……”周大娘笑开了花，额头和嘴角两旁深深的皱纹里也蓄满了笑意。
下雨天，路不好，周大娘在黄泥地一深一浅地走着，吴大爷看着周大娘渐白的头发，微屈的背影，不禁喃喃自语：周大娘，以后可享清福喽。
六年后，村里人的家里慢慢有了电话和手机，吴大爷的儿子也给他买了手机，但他很少用。来吴大爷家打电话的人越来越少了，黄泥地也变成了水泥地，只有周大娘的身影一如既往地在村里穿梭，陪伴着她的只有一根拐杖和口袋的一块钱。
但最近几天，周大娘来的也少了，天空一直飘着蒙蒙细雨。
忽然有一天，吴大爷远远地看着周大娘拄着拐杖，步履蹒跚地走过来：“我…想女儿了，能不能帮我给妮拨个电话？”说完，从兜里发白的手绢里拿了一块钱，放在吴大爷的桌子上。
吴大爷在电话旁捣鼓了半天，都没拨通电话。“咋啦？电话坏了？”周大娘娘发出去疑问的声音。
“嗯…线路出问题了…”吴大爷皱着眉头说完，就去里屋了，大概是去看哪里出问题了。
过了几分钟，吴大爷告诉她电话拨通了，这次周大娘和女儿在电话里聊了许久，出来的时候，脸上挂着泪水，但精神很好，还对着吴大爷笑。
周大娘什么都没说就拄着拐杖走了，看着他佝偻的背影和花白的头发，吴大爷不由得叹了一口气：周大娘，还是命苦啊！
又过了几年，村子的人赚到了钱，陆陆续续都搬走了。吴大爷的儿子也在城里买了房子，打电话说想接他到城里住，吴大爷拒绝了，说如果他走了，周大娘一个人该怎么办啊？
又是一天的下午，周大娘如约而至，吴大爷立马起身，想帮她去拨电话。周大娘抬起充满皱纹的手说：“不急，今天不打电话，只是过来找你说说话。”他们搬了两个小板凳，在院子里坐下聊天，两个老人在村子里生活了一辈子，自然有许多话题聊，一直聊到夕阳落下。
周大娘临走时说：“你也老了，和儿子去城里享清福吧，我往后不打电话了，妮。”吴大爷抬起头，震惊地望着她。
原来她都知道。
周大娘的女儿在她外出工作的第六年，因为意外去世了。周大娘从此一蹶不振，精神状态时而清醒，时而正常。
那天来吴大爷家打电话，因为怕她难过，吴大爷就在电话那头伪装成她女儿妮的声音，后来几年都是这样。
既如此，吴大爷也就不再欺瞒了。然后红着眼圈，转身去屋里拿出一个钱罐出来，放在周大娘的手上，里面都是这些年她打电话花的一块钱，全都给她攒着呢，再怎么样，他都不愿意收这个孤寡老人的辛苦费。
“吴大爷，你是个好人哩，去享福吧。”周大娘泪流满面地说，随后拄着拐杖，佝偻着腰向村口走去，慢慢消失在路的尽头。
后来，村委会看周大娘一个人孤苦伶仃，就出资给她盖了一间新房子，可惜她没住两年就去世了。
吴大爷来参加葬礼，看到棺材的下方掉落了一块钱，他慢慢探身下去，小心地捡起，用衣角擦掉表面的灰尘，轻轻地放进了口袋。
